Você precisa saber o que é chegar em casa, tirar os calçados num canto e ver seu sofá te esperando. Com seus livros nas estantes, as fotos da turma nos porta retratos e o tapete comprado, na feira do bairro, fazendo par com o abajur de brechó. Cozinhar sua própria comida, pegar sua própria bebida e escolher sozinho o que ver na TV.

Eu já fui pedaços e  até tentei ser metade de alguém, mas não dá certo não. Porque nessa vida a gente só consegue andar firme, se estiver inteiro e seguro para ela. Então me aceite e some seu eu ao meu, mas não pense que eu te quero para ser parte de mim, porque eu hoje me conheço bem, me amo mais e tenho certeza que sou suficiente.

Enquanto esta coluna é escrita no escritório, uma pilha de pratos está formada na pia da minha cozinha. São quatro, cinco inocentes pratinhos, seguidos de seus talheres, na cozinha do pequeno e aconchegante apartamento no centro de São Paulo. Não os menospreze, porém.