Nunca entendi algumas pessoas na vida. Aquelas que gostam de batata frita com sorvete. As que preferem cidade à natureza. As que mandam indireta no Facebook. Mas se tem um grupo de pessoas que me deixam mais confusa ainda, são aquelas que gostam de amores turbulentos.

Foi com você que aprendi a comer wasabi. E pimenta em geral. Sempre me rendia quando sentia o ardor tomando conta da boca, e tratava logo de dissipar a sensação com qualquer coisa gelada que o apagasse. Mas você me ensinou que pra algumas coisas na vida é preciso treinamento. E paciência. E insistência.

A gente nunca esquece o dia no qual o coração toma uma flechada. Cupidos são bons de mira. Eles não erram. A flechada vem sempre certeira, dilacerando o peito, rasgando por dentro. Todo amor tem um quê de masoquista.

Nunca achei que fosse amar tanto detalhes que, se pertencessem a qualquer outra pessoa, eu nem repararia.

A verdade é que, com você, não existe detalhe que não importa.

Então, te digo que quero.

E eu acordava querendo ter certeza que não era sonho. Os olhos ainda pesados, consequência das poucas horas dormidas desde o dia anterior. Não os abri. Fui te farejando que nem bicho. Seu pescoço, sua barba, o vão do seu braço. Era você mesmo.

Você me esperava na esquina. Te avistei logo que saí do estacionamento. Só pode ser ele. Você ainda usava óculos, tinha cabelo mais comprido, jogado pra trás. Segurava uma bolsa de lado e pegava o telefone, ao mesmo tempo que o meu vibrava no bolso. Acho que já te vi.

– Amor, me dá o último abraço? Tenho que levantar.

Ele, mesmo ainda habitando o universo do sono profundo, me puxa pra perto, envolve seus braços grandes em torno de mim, enquanto encaixo minha cabeça no espaço certinho criado pelo vão da sua clavícula direita.

Você se encaixa em mim de um jeito difícil de explicar. Você vai organizando seu corpo de forma que todas as partes dele se encostem nas minhas.