Estou indo a Paris no final do mês e um dos meus planos, era levar um cadeado para “selar” o meu amor. Trata-se de um costume que se propagou rapidamente: milhares de turistas do mundo todo colocam cadeados na Pont des Arts para simbolizar o seu amor.

Eu já chorei por amor o equivalente a dois oceanos Atlânticos e um Pacífico. E, talvez, mais meio Mar Morto. Não me orgulho disso, mas também não me envergonho. Rapaz, se tem uma coisa no mundo que valha uma lágrima, ou um milhão delas, essa coisa é o amor.

Quando, depois de muito tempo, ela disse aquelas palavras, foi como se quebrasse alguma espécie de feitiço ou sortilégio lançado sobre ele por uma cigana, anão corcunda ou soldado coxo. Um renascimento. Tanto que, momentos depois de tê-las ouvido, ele assim definiu a sensação: um sopro de vida.

Eu já tive cachorro, já tive gato, já tive tartaruga. Atualmente tenho um cachorro imaginário que atende pelo nome de Almodóvar e é meu alter ego, meio cão, meio cineasta, meio filósofo, e certamente muito mais gente do que muita gente que eu conheço.