Não espera até o carro dele dobrar a esquina pra baixar os olhos e dizer que já era. Não dá pra voltar no tempo e você vai acabar se arrependendo de todas as reuniões e compromissos e horas extras que colocou na frente dele. Não espera até os girassóis murcharem, porque mesmo que sejam suas flores preferidas, elas murcham junto dele parado numa porta de teatro com dois ingressos na mão e um pedido de desculpas enviado por SMS. Aliás, tenta não se despedir dele com abreviaturas e escrita rápida, nem por um áudio no whatsapp. Aposto que o moço te quer a ponto de dizer cara a cara que vai desistir de você, pra ver se você abre os olhos e o deixa cair pra dentro desse seu abismo.
Não espera até perguntarem dele e você perceber as pontadas no peito, tendo que responder que ele…ele não está mais. Ele foi e você fica, porque talvez o amor dele precisasse dar uma volta pelo mundo pra ver se te encontrava do outro lado, do avesso, de um jeito diferente do que era hoje. Não espera ele sair da cama pro sofá pra entender um pouco mais sobre carinho, pra não descontar o dia cheio nele enquanto ele só mexia no teu cabelo pra te acalmar. Calma, meu bem, amor despenteia mesmo. Mas talvez você só descubra isso quando for meio tarde.
Não espera ele ir embora pra desabar no meio da sala durante uma noite comum de qualquer quarta-feira. Desaba e desabafa, diz o que sente e ouve dele, chora junto, põe as mãos na testa e dá um beijo de desculpas por ter sido intolerante, por ter se esquecido do dia em que vocês compraram esse apartamento e acharam que seria uma boa ideia começar uma vida nova. Se lembra do que te fez sorrir pra ele quando ninguém parecia interessante no barzinho da Lapa. Diz tudo, põe pra fora, tira a roupa se quiser também e dorme abraçada com ele. Não espera sentir a falta na cama pra dormir de conchinha com o passado.
Não deixa a coisa desandar de vez pra dar o braço a torcer, nem pra aprender que cuidar é o princípio básico de todo amor. Tenta ficar um pouco mais atenta à barba dele, à cueca de desenho animado e à música que ele tava compondo na semana passada. Você ainda não sabe, mas era sobre você. Todas elas são porque ele não quer desistir, quer te retratar as coisas que ele vê e fotografa com a retina. Não espera ele deixar na portaria a letra das músicas e as cartas pra descobrir que talvez você tenha um cara daqueles que misturam literatura e realidade pra sonhar com você.
Não fica nessa de achar que vai ser melhor sem ele. Ele nunca foi o que você sonhou e ainda assim te surpreendeu, lembra? Com ou sem pedido de casamento, aposto que ele foi o homem que quebrou a tua ideia de Princípe Encantado e se apresentou real. Foi o cara que batalhou pra te conquistar aos poucos e esteve ali do lado, na alegria e na tristeza, na derrota do time e na tua TPM, nas fotos das redes sociais e nos segredos de cabeceira. Talvez tenha sido quem comprou o remédio pra cólica ou pra alergia, ou quem te alertava pra não comer camarão demais. Talvez seja o cara que adora as suas amigas e que sorri pra teus pais porque foi graças a eles que ele teve você.
Lembra dele e dos cuidados, das férias, do tato no escuro, do carinho preocupado. Lembra das coisas que você ensinou a ele e das coisas que ainda tem pra aprender. Lembra que, no fim do dia, você abre um sorriso discreto no carro quando volta pra casa e sabe que ele vai estar lá, mesmo que você chegue de mau humor. Lembra do beijo na bochecha, da mão na cintura, em como você fica na ponta dos pés e como tudo isso te faz bem. Pede pra ele ficar enquanto é tempo, enquanto a casa não tá cheia de caixas, enquanto ele não desiste de ti. E então, não espera pra dizer o que ele quer ouvir de você. Que ainda existe amor ali e que você só tinha se esquecido disso. Que quem ama erra, corre, tropeça, tem pressa e não espera.
Ele só tá esperando isso.
