Querido quase amor,

Há quanto tempo não nos vemos? Quanto tempo faz desde a última mensagem que eu não te respondi? Confesso que não me lembro – é mais fácil lembrar do que doeu.

Eu já passei da fase de idealizar alguém, de criar histórias improváveis e nunca tive muita paciência pra filmes de romance. Mas confesso que hoje senti saudade. E não é saudade do que já aconteceu, é do que eu gostaria que tivesse acontecido.

Sempre achei que se dá um tom de eternidade absolutamente desnecessário à palavra amor. Como se todos os “eu te amo” que disséssemos na vida fossem mentirosos ou falsos se não forem ditos hoje. Se olharmos por essa lógica, não haveriam “amores passados”.

Amor (?!),

Não sei se você ainda guarda memórias de mim.

Querida filha,

Assim como seu irmão, chegou a vez de você receber sua carta. Carta, essa, escrita muito antes de eu sequer te chamar assim, de Lia, três letrinhas doces e sutis, pela primeira vez.

Não teve problema com operadora, o teu celular não tava com defeito, nem fui assaltado e tive que mudar de número. Eu tava ali, parado no meio do mundo, no mesmo lugar de sempre,

A gente aprende o que é o amor antes mesmo de ter um coração para servir de morada para um monte de sentimento bonito que se abrigaria ali. Aprende a dividir, a retribuir, a respeitar os limites do outro, antes mesmo de entender o que significa reciprocidade.

Vem. Vem de leve. É só saber que, se me escondo não é porque me entreguei ao jogo. Jogo é para quem ainda não percebeu que está sozinho. Eu só quero e-mails de bom dia e mensagens sobre ontem à noite.