Terminou. E você, como sempre, estava certa: tudo termina. Às vezes de um jeito rápido, como um estalar de dedos. Noutras, como agora, tudo parece se arrastar em câmera lenta, um filme noir que não tem pressa para chegar ao fim.

Hei de aproveitar cada instante dessa dor, desse pesar, desse emaranhado de lembranças porque sei que,

Te vi. Você estava no meio da multidão. Entre tanta gente igual, entre tanta gente normal, lá você estava. Foi estranho. Senti uma pontada no peito e um frio na barriga. Era como ver um sonho se realizando bem diante dos meus olhos.Um sonho daqueles que a gente se esforça para não piscar e, de repente, perceber que estava apenas dormindo. Você sorriu, eu corei.

A mulher é o centro de toda galáxia e quem não percebe isso deve estar enterrado em seu próprio pálido ponto azul. A referência da frase anterior é astronômica porque ela também poderia ser uma verdade científica, mas tem gente que só aprende quando já é tarde demais.

Eu gosto de você de rabo de cavalo.

E, também, depois que acorda, sem maquiagem, com uma lágrima de felicidade, com o corte do dedo na boca, procurando a chave na bolsa, de chinelo, dormindo no meio do filme, chorando no meio do filme, tropeçando e me segurando pra não cair

Se eu me demorar demais olhando os três pontinhos que ele tem na testa, talvez eu nunca mais vá embora. Ele tem olhos de afeto, castanhos, claros e calorosos, às vezes coloridos. Eu pergunto e ele me conta que depende do humor, eu fico corada e finjo estar distraída demais para ficar feliz.

Querido moço,

Ah, se você soubesse a falta que você me faz. Hoje minha cama reclama, sobra sozinha, insossa, são 0,90 X 1,80 metros de pura solidão.

Fique um pouco mais. Na geladeira tem aquele suco que você gosta, aquele queijo polenguinho que você ama colocar no pão e temos pizza de ontem também. Fique. Deve chover daqui a pouco, pelo menos eu ouvi dizer. Mas se não, deve estar quente demais.

E se eu falar que o seu braço sobre o meu ombro naquele café fez toda a diferença? Gosto de iniciativa. Parceria. Eu abro o botão, você o zíper, eu abaixo o jeans, você. A sua ligação no meio da tarde de quarta, sua dedicatória no livro, o chocolate junto com o CD do Radiohead, o seu sms quinta de madrugada, onde leio você elogiando nossa noite anterior e um alerta de futuros reencontros.

E eu chego em casa cansado. Jogo minhas roupas pelo chão do quarto e sento no sofá, acabado. Ela chega, me grita atenção e fala como uma doida de como foi teu dia. Eu fico entre um “uhum” e outro. Entre uma risada e outra. Mas fico com olhos e ouvidos bem atentos, como um menininho ouvindo uma história de uma heroína que salvou a cidade e ainda lembrou de passar no mercado para comprar meu iogurte predileto.

Mas tudo bem, a afinidade aparece como borboletas intrusas e bem-vindas. Minhas besteiras. Tuas gargalhadas de canto de boca. Meus olhares românticos. Teus cabelos voando levemente. O som da Gadu. O cheiro de mirra. Confesso que acho engraçado e assustador, quando você fala de coisas pessoais e eu percebo que, no fundo, no fundo, você acaba falando de mim também em tuas frases.

Tá frio. Tá chovendo. O café está no fim. Preciso de um livro, de uma esposa, de um jogo na TV ou amendoins torrados vestidos naquele cone amarelo. Ela diz que não gosta de café, de jogos, nem de amendoins. Mas, sorrindo, deixa no ar que precisa de um marido.

Querido Encantado,

Esta noite sonhei novamente com você. Seus brilhantes olhos me pediam caridosamente para não colocar meus pés gelados de frio na batata da sua perna, enquanto virava para o outro lado da cama embolado nas cobertas.