Uma descarga elétrica, por favor! Meu coração enguiça só de ler o seu nome. Pílulas de autoestima para engolir de oito em oito segundos. Injeções de vergonha na cara. Removam aquelas noites da minha pele no grito, no tapa, na chacoalhada. Belisquem a minha burrice nove vezes, de cabeça pra baixo. Bife cru nos hematomas do meu amor próprio.

Lembrar de você abafa o silêncio que ocupa o interior do meu carro. você se lembra da placa dele? achei que tivesse facilidade para decorar números. não é esse o seu truque para se vender atencioso? o vento da madrugada parece sólido e a cidade mais agressiva. o caminho de volta, apesar de gelado, não tem a nostalgia das minhas tardes depois das aulas do colégio.

Se um bêbado nunca te ofereceu uma dose sincera de “eu te amo”, sugiro que corra pro bar agora. É quando a vaidade e a audição dispensam água e se atracam em público, incitando um sorriso tímido, pseudo-humilde, em quem ouve. “Eu te amo”, a frase mais aguardada dos relacionamentos, é inflamável e sobe rapidinho. Quando amanhece, a gente descobre que encheu a cara de amor falsificado.

Que saudade eu tenho do meu romantismo tonto, protagonista de novela das seis. De quando a noite de domingo se apresentava e eu sempre pensava que podia assistir a algum filme delicado e feliz, que fechasse o meu dia com aquela leveza gostosa que as coisas simpáticas trazem.

Dá licença, posso sofrer sem que me encham o saco ou me chamem de menininha ou de ser humano frágil? Se me tirarem esse direito, viro só mais uma carcaça que trabalha, come, dorme e trepa. Eu não sei como é ser proibida de votar, usar calças compridas, trabalhar e escolher marido.

Você se deu mal. Achou que preenchesse uma vaga relevante na minha lista de coisas relevantes, mas não. Não mesmo. Uma camisinha suja descartada na faixa de pedestres da Avenida Paulista é mais relevante do que você. Uma aranha esmagada na parede do meu quarto também.

Eu não tenho nada contra os rapazes. Gostos deles na maioria das vezes, mas tem um tipo que me cansa. Os mimados. Aqueles que acham um despautério você não cair na conversa deles. Ou na cama. Como se fossem a melhor oportunidade em vista. Como se você não houvesse outras opções, porque é baranguinha ou chatinha ou louquinha demais.

Minha Nossa Senhora, não sei se consigo expressar de maneira clara, lógica e objetiva o quanto eu acho brega uma aliança de compromisso quando você não passa de uma namorada ingênua. Me dá até taquicardia.