Não importa a academia, o regime, o suco verde. Depois dos trinta, fiquei pesada. Não sei o que aconteceu, mas de uma hora pra outra me vi cética, sincera e talvez bastante impaciente. Com algum ensaio e menos rodeios, hoje em dia eu pergunto. Ouço, com uma dor conhecida, respostas que não surpreendem.

Ele se gaba por ter saído com quase todas as mulheres da cidade. Sente orgulho de ser invejado por outros caras da idade por ter conseguido tal feito. Pensa que o amigo que está com a mesma garota há anos é um doido que um dia, finalmente, cairá em si e pulará fora. Por fora, a armadura. Por dentro, tão vazio.

Às vezes eu te procuro online e vejo suas fotos no instagram. Eu sei que entre aquelas do seu aniversário e as da viagem pro interior do Paraná já existiram mais duas ou três fotos nossas que você deletou. Eu desço um pouco nas fotos e quando a vejo abraçada com seus pais penso que eu poderia ter sido um cara caseiro pra você.

“João amava Teresa que amava Raimundo/que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili/que não amava ninguém.”

A vida é mesmo a Quadrilha de Carlos Drummond de Andrade.

Foi quando meus dedos embaraçaram nos botões da tua blusa que eu percebi o quanto tinha pressa. Por uma fração de segundo vislumbrei o pânico, mas o teu tronco seminu abafou qualquer suspiro de razão. Movi as mãos novamente, tateando com violência as brechas da tua renda.

Mergulha seu rosto na minha nuca. Vai além das fronteiras daquele monte de bobagens que as pessoas falam sobre não se envolver. Passa dos limites e segue assim, respirando no meu pescoço. Abre um sorriso bobo quando nossos lábios começam a se separar finalizando aqueles beijos de cinema que só você sabe me dar.