Nada. 

Ela entra pela porta da frente, sem convite. Quando se vê, está plantada na sua sala, vestida com suas roupas, e em pouco tempo te parece tão familiar que é difícil pedir que se retire. 

Então você a observa, cínica, e ela cresce diante de seus olhos como uma massa fermentando, mesmo quando você se recusa a alimentá-la. A saudade se retroalimenta, é autossuficiente como você mesmo gostaria de ser. 

Já lavei as louças, tomei banho demorado, arrumei o armário, fiz bolo de banana, pesquisei sobre brigas felinas no Google, bebi com uns desconhecidos no boteco da esquina e li meio livro. Porém, de nada adiantou: a saudade não passou nem diminuiu. Continua firme e forte. Inabalável. O contrário de todo o resto que, graças ao efeito do tempo, murcha.

Num dia em que não a sentia latejar com a mesma intensidade de agora, acabei definindo a saudade assim, ó: é um desconforto gerado pela ausência de uma presença extremamente confortável. Hoje, porém, deslocada entre um relógio parado e o celular que não vibra (não pelo motivo que desejo), sei que a saudade é mais…

De algum lugar distante, ele pensa. Pensa que poderia haver um teletransporte que o fizesse aparecer ao lado daquela menina. A saudade que entra pela janela como uma brisa incômoda de uma primavera meio gélida, se encontra com o seu rosto e faz piorar a sensação de que a alma esfria.

Engraçado ter saudade de você se eu nunca te vi. Eu queria que existisse uma palavra em português que explicasse essa minha angústia. Porque sentir falta do passado que já não volta mais é saudade, mas como eu explico a falta do que nunca aconteceu? Como descrever sua importância nas histórias que nunca vivi?

Não espera ela ir embora pra dizer que ela é especial. Conta que você gosta do jeito que ela passa os dedos em sua mão quando está distraída, e que brinca em silêncio de adivinhar as músicas que ela sussurra baixinho quando esquece que você está por perto.

Existem alguns tipos de mulheres que você vai encontrar na vida. Tem aquelas que te fazem enlouquecer por uma noite. Tem aquelas que vão chegar e vão te fazer esquecer todas as outras. Tem também aquelas que você acredita que quer passar a vida toda ao lado delas.

Vou guardar duas coisas: você e tudo que você me dava. Hoje, trago em mim conversas sem futuro, mas sobre o amor, entende? Aquela ânsia gostosa de acordar de um sonho bom e continuar sonhando de que os travesseiros ali são tuas pernas: ora entre minhas coxas, ora por cima de mim, feito edredon em dia frio.

“Tu não sabes quem eu sou, mas eu sei quem tu és… e só preciso de um minuto da tua atenção.” É assim que começa este despretensioso, e lindo, vídeo, provavelmente o mais tocante que você vai ver hoje.

Ah, a saudade… Há dias em que ela chega, puxa uma cadeira e te faz viajar em um mar de lembranças que te cria a doce ilusão de que você tinha a pessoa perfeita ao seu lado.

Uma descarga elétrica, por favor! Meu coração enguiça só de ler o seu nome. Pílulas de autoestima para engolir de oito em oito segundos. Injeções de vergonha na cara. Removam aquelas noites da minha pele no grito, no tapa, na chacoalhada. Belisquem a minha burrice nove vezes, de cabeça pra baixo. Bife cru nos hematomas do meu amor próprio.