Disse que gostei de ter saído com ele, e tomo um puxão de orelha de uma amiga que lê a conversa do Whatsapp. Ela diz que eu não deveria ter sido direto, que agora ele vai me achar um louco obsessivo que não sai de cima. Eu, de boca aberta, não entendo. Como é que ter gostado de alguém a ponto de querer ver a tal pessoa de novo é um problema?

“Não estou bem, preciso conversar com você.”

E assim começou mais uma sessão cotidiana de sofrimento. Quando a gente acha que algo está errado e não quer admitir, temos poucas opções de reverter a situação.

Acho bastante necessária a noção de que a gente não pode se relacionar por comodidade, porque amor importa. Houve um tempo em que essa opção não existia e ainda existem sociedades em que relacionamentos arranjados são predominantes – vide as sociedades orientais.

Saudade tem cor, cheiro, sabor e se a gente fecha os olhos consegue até sentir a textura do sentimento. Um aperto no peito por pessoas que não são mais presentes, histórias que não permaneceram, sentimentos que se foram, amizades que se mudaram de casa, romances que não vingaram ou amores que nunca existiram.

“Engole esse choro, menina!” – Passei a infância escutando esse conselho. Fui criada pela mulher mais forte que eu conheço, em cujo rosto raramente vi rolar uma lágrima. Só no velório do meu avô ou nas vezes em que o seu mundo desmoronava e ela desistia dos seus disfarces de grande mulher inatingível e desabava no nosso colo.

Não choro porque um dia o meu pai me disse que eu não podia chorar. Que era feio demais, então cobri meu rosto. Ouvi da minha mãe que eu deveria engolir o choro, e se tem algo que dói é engolir choro, principalmente quando você é uma criança que não entende nada daquilo.

Juro que tento compreender as pessoas que acham ruim estarem solteiras a ponto de emendarem um relacionamento no outro, repetida e desenfreadamente. Só que não consigo. Qual é o problema de não ter um namorado? Não sei. Namorar é gostoso? Depende.