Ela sabe te ler de cor e salteado e pra ela você não passa de um script já decorado. As tuas falas não impressionam tanto assim. Esse é um dos maiores charmes dela.
Enquanto a maioria das gurias de 20 e tantos ainda liga um GPS pra tentar se encontrar na vida, ela é quem você para para pedir informação. Ela poderia facilmente reinventar o mapa das coisas todas a seu favor. E por isso você transpira, suas mãos suam, o sorriso é meio tonto e você sabe que nada vai adiantar um papinho meia boca: se com as de vinte e poucos já é difícil, imagina com ela que já passou da fase de se impressionar com você?
Ela é sempre quem vai quebrar o silêncio pra te contar de um mundo que você não conhece, e enquanto fala te ensina. Se a vida fosse uma viagem de trem, você ainda estaria na plataforma e ela já teria cruzado todas as estações. Os trilhos percorridos ensinaram tanta coisa que hoje ela não se abate por pouco e parece que tudo o que faz traz um refletor de luz bem em cima dela. Você sabe bem como ela é no destaque da multidão, seja pelo jeito como se veste, seja pelo jeito como deixou de se importar com um monte de coisas, seja pela forma como te deixa sem respirar direito. E não se surpreenda se ela for irônica e te oferecer uma bombinha de asma pra falta de ar. Ela sabe o que causa.
Dizem que depois dos 30 ela ligou uma chave interna que mandou meio mundo à merda. Parou de se importar com tanta coisa que você vai ter que rebolar bastante pra tentar entrar na lista de prioridades dela. Hoje a prioridade dela é ser dela e ser feliz, é reconhecer mais ainda o lugar que já tem no mundo. E talvez seja essa trajetória toda que faz dela uma grande lição de vida, mas calma, você só vai aprender se enxergar quem está na sua frente sem pensar naquele lenga-lenga de que ela é toda experiente. Veja bem, ela entende de lençóis e de como desarrumá-los, mas entende mais ainda de como trancar a porta e desligar o telefone. Se não vale a pena logo, então não vale. Ela não tem tempo a perder.
E se você vier com aquele papinho furado de que panela velha é que faz comida boa, ela vai te cortar em dois segundos. Nem panela, porque isso simboliza algo tão retrógrado quanto o que ela já teve que escutar a vida toda, nem velha. Velha não. Ela tá só começando.
