Num mundo em que as pessoas mal se olham, a gente ainda encontra pessoas que param, perguntam do nosso dia, falam um pouco das suas frustrações, escutam nossas pequenas tragédias e fazem piada do que nos atinge a fim de amenizar a nossa dor. Ás vezes dormem até juntos, na mesma cama, dividem o sofá, fazem qualquer negócio. Buscam o balde para um pequeno problema chamado bebedeira, seguram seu cabelo, limpam o carpete e juram que sua mãe nunca vai saber. A essas criaturas que nos amam através de xingamentos e que falam o que precisamos ouvir ao invés do que queremos ouvir, chamamos de amigos.
Amigos não dão muitos presentes além da própria companhia, porque amizade é esse sentimento estranho e sublime, que permite amar muitos ao mesmo tempo, não tem espaço pra ciúme e dispensa grandes alardes.
É um sentimento mútuo de confiança, intimidade e algumas babaquices – porque se de perto ninguém é normal, com amigos, menos ainda. Você pode ligar pra eles às 5 da manhã pra declarar seu amor no meio da balada ou pra dizer que esta chorando que a resposta será a mesma: eles vão te atender, dizer que te amam e te mandar dormir. Quando você acordar seu celular terá 392 mensagens e você vai se sentir reconfortado. Ser amigo é isso. É ser sincero, é perder a paciência, é pedir desculpa, é dormir na casa do outro pela simples companhia, é sair pra balada só porque o outro quer, é negar aquela saída e saber que o outro não vai te condenar por isso. É topar ideias insanas, não cobrar nada e acreditar que vocês estarão juntos para sempre. É gostar de alguém que você conhece como a palma da sua mão, é suportar as esquisitices e saber que o outro gosta de você apesar de toda a sua chatice.
Amigo é aquele que mora longe e o que une vocês é maior que a estrada. É aquele que tem umas peças de roupas na sua casa mesmo que morem no mesmo bairro, é aquele que acoberta suas fugas e que te ajuda a fugir da realidade num almoço de 1 hora. Conversar com os amigos é dar um gás naquele dia pesado, é saber que mesmo que tudo dê errado na sua vida, alguém nesse mundo ainda estará lá com você além dos seus pais – aliás, eles são meio parte da sua família também, a diferença é que esses você escolheu, mesmo sem perceber. Amigo é meio pai, meio mãe, meio irmão, meio filho. Dá conselho sem que você peça e escuta os seus mesmo que não vá seguir. Concordo com o poeta quando ele diz que a amizade é muito mais nobre que o amor. Você sobrevive sem um namorado, mas nunca sobreviveria sem um bom amigo. E eles são pra tudo e mais um pouco: beber até cair, rir até o maxilar doer, chorar até desidratar, fofocar até a garganta secar ou simplesmente ficar em silêncio um do lado do outro, afinal, amigo compreende até a sua mudez.
Escrevi, escrevi, e mesmo assim, falta muito para poder definir amigo. O que me consola saber que ninguém conseguiria essa definição em palavras, afinal, amizade é indefinível, indescritível, inenarrável, inefável. A gente sente e entende, só isso. Amigos são irmãos que não têm o nosso sangue, mas têm o nosso coração por inteiro.
