Já lavei as louças, tomei banho demorado, arrumei o armário, fiz bolo de banana, pesquisei sobre brigas felinas no Google, bebi com uns desconhecidos no boteco da esquina e li meio livro. Porém, de nada adiantou: a saudade não passou nem diminuiu. Continua firme e forte. Inabalável. O contrário de todo o resto que, graças ao efeito do tempo, murcha.
Desde que você me disse “vai passar rápido” e embarcou naquele maldito avião, eu já troquei o treino da academia três vezes, fui promovido de “nada” para “quase nada” no trabalho, ganhei cinco quilos, aprendi espanhol basicão, terminei a segunda temporada de Narcos e vi a árvore aqui da rua se encher de flores amarelas e, de pouco em pouco – como vem acontecendo com os meus fios de cabelo -, perdê-las. Muita coisa se transformou desde o domingo em que você colocou tudo na mala e voou em direção à “oportunidade da sua vida” – como você a denominou. A vontade de sentir você deitada sobre meu peito me pedindo para diminuir o som da TV, no entanto, continua a mesma. Só tem aumentado, se quer saber.
Às vezes alguém me diz para seguir em frente, pensar mais em mim, esquecê-la de vez. E apesar de o meu lado racional concordar com tudo e se esforçar para me empurrar em direção ao futuro, continuo pregado ao passado por causa da saudade que sinto da época em que você, após me mandar a foto de uma comida bem calórica, perguntava-me: “Vamos comer no sábado?”.
Sei que devo virar a página, porém, quando me recordo dos muitos capítulos que vivemos juntos e, principalmente, das promessas e planos que fizemos neles, não consigo parar de revisitar o que já fomos. Flashes e mais flashes das coisas simples e deliciosas que compartilhávamos me cercam, deixam-me de olhar distante – que não enxerga aquilo que vê passar pela janela do carro.
Tenho saudade até mesmo da sua teimosa indestrutível e dos bicos que você fazia quando eu voltava para casa horas depois de ter lhe afirmado que já estava na saideira. E eu acho que sei o motivo: apesar de me incomodar, aquilo era real, uma prova de que nós estávamos acontecendo, de que não éramos apenas projeção e lembrança intocável, como penso que nos tornamos. Compreende?
Tento desviar das muitas coisas que funcionam como estopim para a saudade que tenho da época em que você, por nunca saber qual vestido usar, deixa-me esperando séculos dentro do carro, com medo de ser assaltado. Tento, porém, não consigo. Não dá! Mesmo sem querer, esbarro com um bocadinho de você em quase tudo: numa lista de casamento eu li “boleira” e, imediatamente, lembrei-me do bolo que fizemos juntos e que, apesar de gostoso, não desenformou; na minha última corrida de Uber, quando o assunto parecia inofensivo, o motorista me disse que tinha um coelho, e eu, imediatamente, recordei-me do Manoel, o coelho cinza que eu nunca lhe dei; até mesmo uma bola de sorvete caída no chão do shopping conseguiu me fazer rememorar das vezes em que você, mesmo sabendo da sujeira que faço (sim, ainda faço!), encorajava-me a pedir casquinha em vez de copinho. “Na casquinha sempre vem mais!”, você me dizia.
Talvez você não volte, eu sei. Mas eu, por causa da saudade que deixou, tenho voltado todos os dias ao ponto em que paramos.
Tanto coisa já passou, mas eu continuo idêntico àquele que me tornei no minuto em que me deixou: infestado de saudade.
