Quando você se virar na cama e esbarrar o braço num travesseiro, perceber a consistência diferente e abrir os olhos pra não encontrá-lo ali, vai doer a ausência dele. Vai doer no meio do teu medo de escuro, na falta que faz as trocas de lado e posições até que vocês acabassem se encaixando de algum jeito, o excesso de frio ou de calor que fazia as cobertas voarem ou serem disputadas.
Quando você for promovido ou quando o seu sobrinho nascer e você não aguentar de tanta alegria dentro de si, você vai discar o número dele e apagar antes de fazer a ligação. Vai perceber que perdeu teu melhor amigo e a pessoa com quem tu dividia o mundo. Vai ver que sobram minutos e mais minutos no plano telefônico que sempre vinha mais caro por conta das madrugadas viradas com ele. Vai ser nessa hora que vai doer a ausência dele.
Quando o Facebook te lembrar de memórias de alguns anos e surgir a foto de qualquer viagem com ele, você vai dar um sorrisinho de canto de boca ao ler o comentário dele com um coração. Vai lembrar que não manjava nada de algum idioma ou, pelo contrário, vai se divertir pelas furadas em que ele te colocou por não falar muito mais que português. Vai lembrar de como era divertido explorar o mundo com ele e se dar conta de que as aventuras ficaram um pouco menos engraçadas. E nesse momento também vai doer a ausência dele.
Quando tu achar as meias amarelas que ele usava com os sapatos pretos e também usava pra entrelaçar os pés nas tuas meias azuis, vai doerum pouquinho. E vai piorar quando não tiver alguém pra trazer a pipoca, deitar no sofá, tirar tua roupa e não ligar pro sexo de meias porque gosta muito mais do teu corpo que de alguma peça de roupa. Vai doer sem você entender muito bem porque dói, já que só faz algumas semanas que você decidiu ir sumindo aos poucos, deixando ele pra lá, fingindo que não lembra dele antes de cortar os laços.
Vai machucar antes mesmo de acabar. E todo o esforço dele em ficar do teu lado vai ser jogado no ralo com um recado na secretária eletrônica avisando que acabou. Vai doer por mais tempo do que vai doer nele quando souber que a sua parte no guarda-roupa tá vazia e que você deixou as chaves na caixa do correio. Vai doer mais do que quando ele te ligar insistentemente perguntando o que fez de errado quando não fez nada. Você só enjoou da vida pacata e segura que tinha, pronto pra uma nova aventura que iria mudar a sua vida. Sem se dar conta de que mudaria também a vida dele.
Vai doer a ausência dele. Mas já vai ser tarde demais pra voltar atrás e perceber como você amava a presença dele.
